
Strom geworden war und die steinerne Brücke, 
Gärten, Anbauten, Sonnenterrassen, einfach 
alles mit sich gerissen hatte, was direkt am 
Ufer errichtet worden war. Vermutlich ohnehin 
illegal, dachte der Beamte in Hubert Blaschek.
Er blieb stehen und schaute auf das Rinnsal, 
das nun friedlich wenige Meter entfernt 
von ihm talwärts plätscherte. Die neuen 
Uferbefestigungen sahen solide aus. Die 
zerstörte Brücke stand wieder. Gebaut 
mit großzügiger Unterstützung aus dem 
Staatssäckel. Auch alle Geschädigten hatten 
aus einem Hilfsfonds großzügige Geldbeträge 
bekommen. Das gab böses Blut in anderen 
Gemeinden. Ausgerechnet die Gestopften im 
Gebirge bekamen die höchsten Subventionen. 
Doch wenn Sankt Leuten, das Aushängeschild 
für den Tourismus, um Hilfe rief, stieß es 
auf offene Ohren in einer Region, die vom 
Fremdenverkehr lebte.
Hubert sah vereinzelt Rauchsäulen aus den 
Häusern aufsteigen. Bewohnt schienen sie 
immerhin zu sein. Und bei näherem Hinsehen 
auch ein wenig ungepflegt. Was sich im Winter 
unter den glitzernden Schneemassen verbarg, 
lag jetzt offen zu Tage: Hier und da blätterte 
der Putz, Fensterrahmen hatten einen frischen 
Anstrich nötig, einige Dachschindeln saßen 
bedenklich locker. Wo war es geblieben das 
weltberühmte Flair dieses Ferienparadieses? 
Sankt Leuten wirkte wie eine in die Jahre 
gekommene Diva, die man ohne Make-up und 
in zerschlissener Unterwäsche ertappt hatte.
Hubert blickte die Dorfstraße hinauf, die sich 
vor ihm in einem Bogen entlang des Baches 
hinzog. Schmutzig-trübe Fenster sahen 

Die Berge umzingelten den 

berühmten Wintersportort wie 

mittelalterliche Gralsritter. 

Dunkel dräuende Wolken drohten sich jeden 
Moment zu entladen. In Sankt Leuten war 
Mitte Oktober der Winter eingezogen.
Hubert Blaschek schlug den Kragen seines 
Sommermantels hoch. Den ganzen Tag hatte 
er kein freundliches Wort gehört. Misstrauisch 
blickte er in den rabenschwarzen Himmel. Es 
war erst kurz nach vier. Trotzdem wirkte das 
zu groß geratene Alpendorf wie ausgestorben.
Als Hubert am Morgen seinen Dienstwagen 
die steile, durch Galerien aus grauem Granit 
führende Passstraße hinauf gequält hatte, 
war noch ein goldener Herbsttag in Aussicht 
gestanden. Nun wurde es von Minute zu 
Minute kälter. Schnee, dachte Hubert grimmig, 
Schnee im Oktober. Das kommt davon, wenn 
man sich jenseits der Baumgrenze ins Gebirge 
begibt.
Er blieb stehen und atmete tief durch. 
Immerhin, die Luft war wundervoll frisch hier 
oben. Wenn auch etwas dünn. Hubert hatte 
Hunger und Durst. Es war ein anstrengender 
Tag zwischen Aktenbergen gewesen. Aber die 
Hotels und Pensionen von Sankt Leuten waren 
geschlossen. Keine Saison. Man hatte dicke 
Bretter vor die Panoramafenster genagelt, als 
erwarte man einen Überfall durch feindliche 
Truppen. Oder zumindest die Wiederholung 
des Jahrhunderthochwassers vor einigen 
Jahren, als der Leutbach, zum reißenden 
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stumpf auf ihn herab. Kein Auto kam die Straße 
herunter. Bergauf war wenige Kilometer hinter 
dem Ort die Welt zu Ende. Nur ein Betrunkener 
torkelte ihm entgegen.
Die Subventionen aus dem Hilfsfonds seien gut 
angelegt worden, hatte man ihm schmallippig 
im nüchternen Sechzigerjahre-Bau der 
Volksbank von Sankt Leuten versichert. 
Das Gleiche hatte ihm der Bürgermeister in 
seinem mit dunklem Holz und Hirschgeweihen 
verzierten Dienstzimmer erzählt. Die Blicke 
hatten verraten, wie sehr man es als Zumutung 
empfand, dass überhaupt danach gefragt wurde. 
Wagten die Herrschaften in der Hauptstadt 
etwa anzuzweifeln, sie gingen hier ordentlich 
mit Steuergeldern um? Doch die Herrschaften 
hatten Gründe zu zweifeln. Deshalb hatte man 
Hubert hierher geschickt. Deshalb spazierte 
er jetzt wie ein Tourist, der sich in der 
Jahreszeit geirrt hat, durch einen Ort, der zu 
den reichsten Gemeinden des Landes zählte 
und dennoch einen überdurchschnittlichen 
Schuldenstand aufwies. Die Grenze war nicht 
weit und der Vorwurf der Steuerhinterziehung 
hing wie eine unausgesprochene Drohung 
über den Köpfen. Hubert Blascheks Job war 
es, verdächtiges Finanzgebaren zu überprüfen 
und zur Anzeige zu bringen. In Sankt Leuten 
bekamen die Betreiber der Bergbahnen, Hoteliers, 
Restaurants, Einzelhandelsgeschäfte, ja sogar 
die Taxiunternehmer von ihren Hausbanken 
einen Kredit nach dem anderen. Als Sicherheit 
genügte die Aussicht auf hohe Umsätze in 
der Wintersaison. Die öffentliche Hand legte 
große Summen für die Befestigung der Pass-
Straße, Verschönerungsmaßnahmen und den 
Hochwasser- und Lawinenschutz dazu. So hatten 
sie es hier innerhalb von nur zwei Generationen 
zu einem beachtlichen Wohlstand gebracht. Wer 
diesen Wohlstand in Frage stellte, war nicht 
gut gelitten unter den starrköpfigen Bauern, 
aus denen Hoteliers, Unternehmer, Liftbetreiber 
und Tourismusexperten geworden waren. Hubert 
wollte nicht mit ihnen diskutieren. Er wollte ihre 
Zahlen sehen. Die sie ihm schließlich widerwillig 
Ordner für Ordner vorlegten. Noch hatte er keine 

Beweise für dunkle Machenschaften gefunden. 
So etwas dauerte, und den morgigen Tag würde 
er deshalb auch noch hier verbringen. Leider, 
dachte Hubert, mit erneutem Blick in den 
sich rapide eintrübenden Himmel über Sankt 
Leuten.
Der Betrunkene war jetzt bei ihm 
angekommen. Er bleckte die Zähne. „Bist du 
net...?“ Er musste sich kurz an der bröckligen 
Hauswand abstützen. „Hast dich etwa 
verlaufen...?“ Er stierte Hubert aus trüben 
Augen an.

Hubert wollte schon weitergehen, 

drehte sich dann aber noch einmal 

zu dem Mann um. 

Wo hatte der sich in diesen Zustand versetzt? 
Offenbar gab es doch ein geöffnetes Wirtshaus 
in Sankt Leuten. „Ich suche einen Gasthof, 
wo ich was zu trinken, zu essen und ein Bett 
bekomme.“
Der Mann stierte ihn an, ohne zu antworten.
„Kennen Sie vielleicht eins?“
Der Betrunkene grinste und ließ eine Reihe 
schlecht gepflegter Zähne sehen. Er schob 
seinen Hut aus der Stirn. „Jo, zum Rudi must 
gehen, genau, zum Rudi.“ Er hob die Hand und 
wollte sich abwenden.
„Und wo residiert dieser Rudi?“ Stiere Blicke. 
„Wie heißt das Gasthaus?“
Der Mann lachte. „Is kein Gasthaus, is ein 
Hotel, ein ausgewachsenes, is früher mal ein 
Gasthaus gewesen, Rudi, der alte Schnösl, in 
der Bar, Zum Bären, gegenüber der Kirch.“ 
Damit marschierte der Betrunkene in zarten 
Schlangenlinien weiter talabwärts.
Hubert beschloss, den wirren Angaben 
des Mannes zu folgen und bis zur Kirche 
weiterzugehen, die hinter einer Biegung 
der Hauptstraße linkerhand auftauchte. 
Sie wirkte, als würde nicht mehr viel in ihr 
gebetet. Das Portal geschlossen, die Spitze des 
Kirchturms in der hereinbrechenden Schwärze 
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kaum noch auszumachen. Gegenüber befand 
sich tatsächlich ein Hotel, eines der Top-
Häuser, wie sich Hubert jetzt erinnerte. Es 
stand auch auf seiner Liste der verdächtigen 
Kandidaten, weil es seit Jahren immer nur 
Schulden machte. Unter dem Giebel hockte 
das namensgebende Tier: ein fetter, voll 
gefressener Bär.

An der Rezeption brannte Licht, es 

war jedoch niemand zu sehen. 

Vor zwanzig Jahren war diese Kombination 
aus Bauernmalerei und Messinglüstern 
wahrscheinlich zeitgemäß gewesen. Jetzt 
wirkten die holzverkleideten Decken niedrig, 
der Teppich auf den Stufen in den ersten 
Stock etwas verschlissen, die Lifttür zierten 
ein paar Kratzer. Hubert schlug mit der 
Hand auf die prächtige Klingel aus Messing. 
Niemand erschien. Lediglich der Kuckuck 
flatterte gleich zweimal schreiend aus der 
Uhr heraus. Halb fünf, gefühlte halb zehn. 
An der vollständigen Reihe der Schlüssel 
konnte Hubert erkennen, dass dem Haus Gäste 
fehlten. Wo war die Bar? Hubert durchschritt 
einen gemauerten Rundbogen, dann betrat 
er einen großen Raum, wo in einem offenen 
Kamin ein Feuer brannte. Rechts und links 
davon standen Bücherregale. Schwere lederne 
Fauteuils warteten auf Leser. Hubert überlegte, 
ob er sich in einen der Sessel fallen lassen 
sollte. Aber er wollte erst essen, zumindest 
endlich etwas trinken, etwas Stärkendes, 
Hochprozentiges.
Neben der Hotelhalle entdeckte er die Bar. Er 
stieg zwei Stufen hinunter, zog unwillkürlich 
den Kopf vor einem tief hängenden Holzbalken 
ein und ließ sich auf einen mit schwarzem 
Leder überzogenen Hocker sinken. Ein groß 
gewachsener Mann stand mit dem Rücken zu 
ihm hinter der Bar. Hubert räusperte sich. 
„Sind Sie Rudi?“
Der Barkeeper schreckte hoch und drehte sich 
um. „Guten Abend“, sagte er.

„Sie sind mir empfohlen worden“, sagte 
Hubert.
„Tatsächlich?“ Der Mann lächelte. „Das hört 
man gern. Was darf’s sein?“
„Eigentlich würde ich gerne etwas essen.“
Rudi hob die Hände. „Das wird schwierig. 
Ich weiß net, ob die Kraxlstub’n vorne noch 
etwas hat.“ Er sah auf seine Uhr. „Auf alle 
Fälle machen die erst in einer Stunde auf. 
Wenn überhaupt. Das Restaurant hat sowieso 
geschlossen.“ Er schwieg und sah Hubert an.
„Na, dann trinke ich erst mal was. Die Bar 
scheint ja geöffnet zu haben.“
„Mehr oder weniger.“
„Geben Sie mir einen Whiskey, mit wenig Eis, 
dann wärmt er mehr.“
„Bourbon?“ Rudi griff in das Regal über sich 
und schenkte Hubert ein Glas ein. Schon mit 
dem ersten Schluck bemerkte Hubert, dass es 
ein Scotch war. Und kein guter.
Rudi räumte Gläser aus der 
Geschirrspülmaschine ins Regal. Er musste 
mindestens einsneunzig groß und deutlich 
über fünfzig Jahre alt sein. Wenn er aufrecht 
stand, stieß er fast mit dem Kopf an die 
niedrige Decke. Beim Auf- und Abgehen zog er 
im richtigen Moment den Kopf ein. Jahrelange 
Übung. Er trug einen sehr schlichten, 
eleganten schwarzen Janker.
Jetzt drehte er sich zu seinem einzigen 
Gast um und fragte: „Das erste Mal in Sankt 
Leuten?“
Hubert nickte.
„Zum Wandern?“
Hubert schüttelte den Kopf: „Geschäftlich.“
Rudi schwieg. Dann sagte er: „Ja, Geschäfte 
kann man machen in Sankt Leuten. Wandern 
eher weniger. Zu hoch. Die Luft zu dünn, keine 
Bäume.“
„In dieser Jahreszeit laufen die Geschäfte wohl 
eher schlecht“, murmelte Hubert.
„Sie sollten im Winter kommen, dann brummt 
der Ort“, sagte Rudi. „Bei uns haben schon 
echte Prinzessinnen das Skifahren gelernt.“
„Tatsächlich“, brummte Hubert.
„Und im November findet jedes Jahr ein 
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Symposium statt, mit Akademikern und 
hochkarätigen Gästen aus aller Welt. Da sind 
wir natürlich ausgebucht.“
„Kann man sich gar nicht vorstellen“, sagte 
Hubert und nahm den letzten Schluck in 
seinem Glas. „Dass so viele schlaue Menschen 
nach Sankt Leuten kommen.“
Rudi sah Hubert an, dann lachte er. „Stimmt. 
Ist eher die Ausnahme.“ Rudi hörte auf, seine 
Gläser zu putzen. „Ganz unter uns, und wir 
sind ja sehr unter uns, momentan, die Leute, 
die hier sonst so aus- und eingehen, sind 
vielleicht wohlhabend, sehr wohlhabend sogar, 
aber...“
„Aber die Klügsten sind sie nicht?“
Rudi grinste. „Das haben jetzt Sie gesagt!“
„Wie waren denn die Prinzessinnen?“
„Ein bisschen hochnäsig, aber charmant. Wie 
Prinzessinnen halt so sind.“
Rudi nahm wieder ein Glas in die Hand und 
polierte daran herum. „Waren Sie schon beim 
Bürgermeister?“, fragte er. „Ohne das Placet 
vom lieben Gustl Wimmer läuft in Sankt 
Leuten nichts.“
„Solcher Art sind meine Geschäfte nicht.“
Rudi stellte das fertig polierte Glas 
schwungvoll zu den anderen ins Regal. 
Dann beugte er den Kopf zu Hubert hinunter. 
„Die verdienen sich hier krumm und buckelig 
zwischen Weihnachten und Ostern. Vier 
Monate Arbeit reichen fürs ganze Jahr.“
„Und was machen sie in der übrigen Zeit?“, 
fragte Hubert.
„Langweilen sich. Die Männer saufen, die 
Frauen nehmen Tabletten. Es gibt in Sankt 
Leuten mehr Tablettensüchtige als in jeder 
Großstadt.“
Hubert schwieg.
„Es ist ja eh wurscht“, plauderte Rudi weiter. 
„Die bemühen sich nicht einmal, zusätzliche 
Gäste zu bekommen. Die erste Generation, die 
das hier alles aufgebaut hat, die hat noch hart 
arbeiten müssen. Aber die Erben hocken auf 
ihren prallen Geldsäckeln und öden sich an. 
Und fürchten, dass ihnen jemand ihre Säckerl 
wegnehmen könnte.“

Hubert orderte noch einen weiteren Whiskey. 
Er wies auf eine Flasche, die neben der stand, 
aus der ihm Rudi zuerst eingeschenkt hatte, 
in der Hoffnung, dass ihr Inhalt besser war. In 
diesem Moment hörten sie Schritte.
Ein auffällig kleiner Mann mit unnatürlich 
schwarzem Haar gesellte sich zu ihnen. Er 
begrüßte Hubert per Handschlag. „Thurner“, 
sagte er. Hubert konnte mit dem Namen nichts 
anfangen. Doch als Thurner anfing, Rudi 
Anweisungen zu geben, wurde ihm klar, dass 
es sich um den Eigentümer des Bären handeln 
musste. Er ergriff die Gelegenheit und fragte 
nach dem Abendbrot.

Thurner sah ihn entgeistert an. „Die 

Küche hat geschlossen. Eigentlich 

auch unser Haus. Inventur.“

Rudi stellte seinem Chef ein Glas Bier hin. 
Hubert nahm einen Schluck von seinem 
zweiten Whiskey, der bedeutend besser 
schmeckte. Aber auch nicht gegen das 
mittlerweile bohrende Hungergefühl in seinem 
Bauch half. „Wo kann ich denn was zu essen 
bekommen?“
Thurner blickte auf seine Uhr. „Um diese 
Zeit?“, fragte er kopfschüttelnd und 
verschwand durch eine Tür neben der Bar.
Wieder näherten sich Schritte. Ein Pärchen 
mittleren Alters erschien. Mit einem 
Seitenblick musterten sie Hubert. „Servus 
Franz! Servus Elfriede!“, rief Rudi und griff zu 
einer Flasche über seinem Kopf. Er schenkte 
Elfriede einen Bailey’s ein und Franz ein 
Glas Rotwein. Elfriede hob ihr Glas. „Prost, 
Fremder“, sagte sie zu Hubert. Ihre Stimme 
klang etwas belegt. Hubert nickte ihr zu. 
Daraufhin kicherte Elfriede und flüsterte ihrem 
Begleiter etwas ins Ohr. Der warf einen Blick 
hinüber zu Hubert und grinste.
„Was wird denn das hier?“, dröhnte eine 
Stimme aus dem Kaminzimmer. Dann 
stolperte jemand die Stufe zur Bar hinab und 
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fing sich gerade noch rechtzeitig vor dem 
Tresen. Auf den er seine Faust hämmerte. 
„Herrgottsakrament, kann der alte Depp nicht 
endlich mal sein Hotel umbauen. Da bricht 
man sich ja die Haxn!“
„Ein Bier, Ewald?“, fragte Rudi.
„Zum Mineralwassersaufen hätte ich daheim 
bleiben können!“ Er nahm an der Seite 
von Hubert Platz. „Schon wieder ein neues 
Gewand?“, fragte er, als ihm Rudi sein Bier 
hinstellte. „Das hast aber net vom Franz! So 
was Edles verkauft der schon lang nimmer.“
„Was soll das heißen?“, fragte Franz und 
grinste.
„Bei dir kriegt man doch nur noch überteuerte 
Angebertrachten“, brummte Ewald.
Elfriede kicherte wieder. Sie prostete Rudi zu. 
Dabei blickte sie jedoch Hubert an. „Unsere 
Stil-Ikone Rudolph“, prustete sie. „Der 
fescheste Bar-Lakai von ganz Sankt Leuten!“
„Halt den Mund, Elfriede!“, zischte ihr Mann.
„Und wer sind denn Sie, he?“, fragte der 
fette Neuankömmling und musterte Hubert, 
nachdem er in einem Zug sein Bierglas geleert 
hatte. „Noch eins!“
„Hubert Blaschek.“
„So, der Hubert, also? Urlaub?“
Hubert schüttelte den Kopf.

„Na, zum Skifoarn ist es eh noch zu 

früh“, dröhnte der fette Mann und 

schlug Hubert kumpelhaft auf die 

Schulter. 

„Und das ist das Einzige, was bei uns Spaß 
macht.“
„Außer saufen“, brummte Franz. „Noch 
einen Roten, Rudi. Aber nimm diesmal den 
Gescheiten. Das können wir uns schließlich 
leisten, was?“ Er lachte meckernd und nickte 
Hubert zu. „So lange die Finanz uns net auf 
die Schliche kommt.“
„Hehe, die Finanz“, brüllte Ewald und schlug 

Hubert erneut kräftig auf die Schultern.
Franz..., überlegte Hubert. Das konnte nur 
Franz Wolpertinger sein, dem das größte 
Modehaus in Sankt Leuten gehörte. Dessen 
Bücher wollte er sich morgen vornehmen. 
Auch Wolpertinger hatte in den letzten 
Jahren mehrere Kredite aufgenommen, deren 
exorbitante Zinsen er natürlich in voller Höhe 
von der Steuer absetzte. Und Ewald..., Ewald 
Grahammer. Das war der Geschäftsführer der 
Leutener Bergbahnen.
„Servus miteinand“, rief ein weiterer 
Neuankömmling, der deutlich jünger als 
die anderen war, ungefähr in Huberts Alter, 
also Mitte dreißig. Er trug Tracht wie Rudi, 
bevorzugte aber einen rustikaleren Stil. 
Er blieb unter dem tief hängenden Balken 
stehen. „Ich sehe, bis auf einen Neuen, ist die 
übliche Runde versammelt. Fehlen nur noch 
unser geschätzter Bürgermeister und unsere 
großzügigen Finanziers von der Volksbank, 
was?“
„Halt die Goschen, Hansi“, zischte Ewald.
Auch Franz warf dem Neuankömmling einen 
ärgerlichen Blick zu.
Der lachte nur und stellte sich an die Bar.
„An g’spritzten Weißen, wie immer, Hansi?“, 
fragte Rudi.
Hansi nickte.
„Funktioniert dein Biomassekraftwerk 
endlich?“, fragte Franz. „Heut Nacht gibt’s den 
ersten Schnee.“
Hubert nickte unwillkürlich mit dem Kopf.
Franz blickte ihn kurz an. Dann sagte er: 
„Also wir Normalsterblichen drehen einfach 
die Heizung auf, und der gute alte Ölbrenner 
springt an. Wenn wir es besonders romantisch 
haben wollen, schüren wir ein Feuer im Kamin. 
Das mag die Elfriede so gern, gell, da wird 
sie immer ganz... na, ihr wisst schon!“ Franz 
lachte wieder meckernd. Elfriede lächelte etwas 
spitz.
„Aber euer Öl verpestet uns die Luft“, 
brummte Rudi.
„Halt du dich da raus, Rudi, du bist net von 
hier. In dem Loch, wo du rauskrochen bist, 
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kannst eh heizen mit was du willst“, brummte 
Grahammer.
„Wenn wir alle auf Biomasse umstellen würden, 
könnten wir unseren Abfall wiederverwerten 
und sogar Geld sparen. Und wir würden was für 
unsere Umwelt tun“, sagte Hansi.
„A geh, Umwelt. Jetzt komm du mir net auch 
noch mit der Klimakatastrophe. Wenn die 
unten keinen Schnee mehr haben, was solls? 
Dann kommen sie halt zu uns. Wir haben 
immer an Schnee da heroben.“
„Und was war im letzten Dezember“, warf 
der Wirt ein, der zurückgekehrt war. „Da sind 
unsere Gäste auf grünen Wiesen spazieren 
gegangen, statt Ski zu fahren.“
„Ewald hätte bloß seine Schneekanonen 
anwerfen brauchen“, rief Franz. „Warst halt 
wieder zu geizig, was, Ewald? Als ob du dir 
das bei deinen gesalzenen Liftpreisen nicht 
locker leisten könntest.“ Franz ließ wieder 
sein meckerndes Lachen ertönen. Elfriede 
nickte heftig mit dem Kopf, geriet dabei aus 
dem Gleichgewicht und wäre fast vom Hocker 
gefallen, wenn ihr Hubert nicht rechtzeitig 
unter den Arm gegriffen hätte.
„Vielen Dank, junger Mann“, nuschelte sie 
und versuchte eine stabilere Sitzhaltung 
einzunehmen. Sie wollte ihrem Retter einen 
aufreizenden Augenaufschlag zuwerfen, es 
kam aber nur ein hektisches Klimpern mit 
ihren verrutschten künstlichen Wimpern dabei 
heraus.
„Bei acht Grad plus arbeitet keine 
Schneekanone, das müsstest selbst du wissen, 
Franz“, sagte Ewald.
„Gibst halt eine gescheite Chemie ins Wasser, 
dann geht’s schon. Das machen die doch 
überall so, wenn sie ihre blöden Skirennen 
veranstalten. Glaubst, die sagen einen Weltcup 
ab, bloß weil’s zu warm ist?“
„Das ist verboten“, sagte Hansi.
Franz, Ewald und Thurner lachten.
Hansis Blick traf den von Hubert. Er grübelte 
einen Moment. „Sind Sie nicht...?“ Dann 
hellten sich seine Gesichtszüge auf. „Na logo, 
Sie sind der Aufpasser von der Finanz, vor dem 

sich alle so fürchten!“ Mit einem verächtlichen 
Blick auf die anderen trat er näher an Hubert 
heran und sagte: „Ich wünsch Ihnen viel Glück. 
Treten Sie denen mal ordentlich in den Arsch!“ 
Dann raunte er: „Ist allerdings nicht ganz 
ungefährlich.“
„Halt die Goschen, Hansi!“, zischte Ewald. 
„Und Ihnen rate ich, möglichst schnell wieder 
zu verschwinden. Sonst geht’s Ihnen wie dem 
Typen vom letzten Mal.“
Es wurde sehr still in der Bar des Fünfsterne-
Hotels. Nur Elfriede kicherte.
„Wir machen uns unsere Regeln selbst“, sagte 
Thurner.
„Scheiß auf die Finanz“, knurrte Ewald.
Hubert blickte Rudi Hilfe suchend an. Der 
zuckte mit den Achseln und wandte sich ab.
Hansi stieß Elfriede sanft an. „Net einschlafen, 
Elfriede, gell, net einschlafen.“
„Nimm deine Griffel von meiner Frau, Hansi!“, 
schimpfte Franz.
Hansi lachte laut, dann drehte er sich um und 
verließ grußlos die Runde.
„Arschloch“, brummte Franz.
„Öko-Spinner“, murmelte Ewald.
„Herr Thurner“, wandte sich Hubert an den 
Wirt, „ich bräuchte neben einem Abendessen 
auch ein Zimmer.“

Thurner warf ihm einen abschätzigen, 

fast mitleidigen Blick zu. 

„Ich sag der Grete Bescheid, die richtet Ihnen 
was her.“
Um die nun eintretende unangenehme Stille 
zu überbrücken, bestellte Hubert noch einen 
doppelten Whiskey. Franz und Ewald fingen an 
zu tuscheln. Von Elfriede war nichts mehr zu 
hören. Sie saß zusammengesunken auf ihrem 
Hocker und schlief, ohne herunterzufallen.
Hubert fröstelte. Der Whiskey kam, aber er 
wärmte nicht mehr, sondern machte ihn müde. 
Er hatte Mühe, die Augen offen zu halten. So 
spät war es doch noch gar nicht. Es wäre schön, 
wenn Grete... Wo war Thurner? Stand der nun 
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wirklich an der Theke und hielt ein blankes 
Messer in der Hand? Das Gesicht verzerrt von 
einem Grinsen. Einem bösen Grinsen. Ewald, 
der dicke, große Ewald Grahammer baute sich 
neben Hubert auf. Sagte etwas, einen Namen. 
Ansgar. Ansgar Ableiten. Wer war Ansgar 
Ableiten?
Jetzt fiel es Hubert ein. Ein Kollege, der von 
einem Tag auf den anderen einfach nicht mehr 
zum Dienst erschienen war. Das war Jahre her. 
Was hatte Ewald mit Dr. Ableiten zu tun? Dann 
waren Thurner und sein Messer verschwunden. 
Elfriede tanzte auf dem Tresen. Mit ganz 
langsamen Bewegungen. Wie in Zeitlupe.
Hubert schüttelte den Kopf. Elfriede schlief 
auf ihrem Stuhl. Dafür tauchte Thurner wieder 
mit seinem Messer auf und fuchtelte damit vor 
Hubert herum.
Plötzlich saßen auch der Bürgermeister und 
zwei der Banker von heute Nachmittag mit 
an der Bar. „Immer noch da?“, blaffte der 
Bürgermeister Hubert an. Die Banker grinsten 
und nahmen rechts und links von ihm Platz. 
Sie trugen statt ihrer Anzüge schwarze 
Lederjacken. Franz und Ewald feixten sich zu. 
Sogar Elfriede war wieder wach und blinzelte 
Hubert an.
Ob irgendetwas mit dem Whiskey…? Hubert 
sah, dass er schon wieder ein neues, volles 
Glas vor sich stehen hatte. Rudi blickte in eine 
andere Richtung.
Hubert stand auf und flüsterte mit schwerer 
Stimme: „Muss mal für kleine Jungs, meine 
Herren, Sie entschuldigen mich.“
Die Banker griffen ihm helfend unter die Arme. 
Ihre Griffe taten weh. Hubert riss sich los, 
fasste nach seinem Mantel und stolperte aus 
der Bar.
In der Bibliothek loderte immer noch das 
Feuer. Immer noch saß niemand in den 
Ohrensesseln. Auch die Rezeption lag so 
verlassen da wie zu dem Zeitpunkt, als er den 
Bären betreten hatte. Wann war das gewesen? 
Es kam Hubert wie eine Ewigkeit vor. Wo 
waren die verdammten Toiletten? Er hatte 
Schwierigkeiten, das Gleichgewicht zu halten. 

Dabei hatte er doch höchstens zwei oder drei 
Gläser getrunken. Das letzte hatte er sogar 
stehen lassen.
Hubert folgte einem Hinweisschild, das ihn 
eine geschwungene Steintreppe hinunter in 
den Keller führte. Unten war alles dunkel. Sich 
mit einer Hand an der grob verputzten Wand 
abstützend, tastete er sich vor. Brannte da 
hinten nicht ein grünes Notlicht? Da musste es 
sein. Hubert stieß eine Tür auf.
Statt von Sanitäranlagen umgeben zu sein, 
stand er in einem Vorratsraum. Er schloss die 
Tür und tappte weiter durch die Dunkelheit. 
Noch ein grünes Licht. Noch eine Tür. Die aber 
nur in einen weiteren Gang führte, der mit 
Gerümpel vollgestellt war, Tische und Stühle, 
vermutlich für die Sonnenterrasse.

Hubert stieß sich das Schienbein. 

Fluchend musste er sich hinknien. 

Der Schmerz nahm ihm für einen Moment 
den Atem. Hatte nicht sogar Rudi hämisch 
gegrinst, als Hubert ins Kaminzimmer 
zurückgestolpert war? War der Betrunkene in 
Wirklichkeit stocknüchtern gewesen? Hatten 
sie ihn in dieses Hotel gelockt? Aber was 
konnten sie ihm schon anhaben, schließlich 
war er Beamter.
Hubert stand mühsam auf. Interessanter 
war die Frage: Was konnte er ihnen 
anhaben? Anklage wegen Vergehen gegen 
das Steuergesetz. Es würde eine schlechte 
Presse geben. Die Gäste würden ausbleiben. 
FINANZIELLE MACHENSCHAFTEN IN 
BERÜHMTEM SKIORT ... der wäre dann keine 
erstklassige Adresse mehr für die gekrönten 
Häupter Europas. Dann war es aus mit den 
lässigen Sommermonaten am Mittelmeer und 
den halbbetrunkenen Nickerchen auf der 
Terrasse des eigenen Hotels.
Hubert hörte Stimmen. Franz und Ewald! Was 
suchten die hier unten? Ihn, natürlich! Er 
stolperte weiter den dunklen Gang hinunter, 
vorbei an den sich endlos türmenden Tischen 
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und Stühlen. Der Bär musste eine riesige 
Sonnenterrasse haben.
Am Ende des Ganges blieb Hubert vor einer 
Tür stehen. Er probierte die Klinke. Sie kamen 
näher. Er erinnerte sich an die Fäuste und 
Tritte in einer finsteren Gasse am frühen 
Morgen nach einer durchzechten Nacht. Sie 
hatten ihm seine Brieftasche abgenommen. Er 
hatte das dumpfe Gefühl, dass er diesmal nicht 
so glimpflich davon kommen würde.
Die Klinke ließ sich herunterdrücken und die 
Tür ging auf. Hubert stand in einem Hof. Es 
stank nach verfaulenden Abfällen. Wir machen 
uns unsere eigenen Gesetze, hatte Thurner 
gesagt. Hubert lief über den stinkenden Hof. 
Er kam auf eine sparsam beleuchtete Gasse. 
Die stolperte er hinunter in der Hoffnung, dass 
sie ihn auf die Hauptstraße führen würde. Er 
war immer noch so betrunken, dass er Mühe 
hatte, sich auf den Beinen zu halten. Niemand 
war zu sehen. Die kalte Höhenluft tat ihm gut. 
Er brauchte nur noch die Hauptstraße bergab 
zu laufen, bis er zum Gebäude der Volksbank 
kam, wo sein Audi stand. Er umklammerte den 
Autoschlüssel in seiner rechten Manteltasche.
An seinem Audi wartete Thurner. Und die 
beiden Banker, die jetzt eindeutig wie Schläger 
wirkten.
„Na, doch kein Zimmer, Herr Blaschek? 
Plötzliches Heimweh?“, fragte der Hotelier.

Hubert drängte sich an ihm vorbei. Er drückte 
auf den Sensor an seinem Schlüssel. Einer 
der Banker hielt ihm übertrieben servil die 
Fahrertür auf. „Gute Fahrt!“, grinste er.
Schnell stieg Hubert in seinen Wagen und zog 
die Tür hinter sich zu. Er ließ den Motor an, 
wendete und fuhr die Dorfstraße hinunter. 
Er fuhr schnell. Als er sich hinter dem 
Dorfausgang der Pass-Straße näherte, warf er 
einen letzten Blick auf die zu groß geratenen 
ehemaligen Bauernhöfe und Apartmenthäuser 
von Sankt Leuten, die sich wie eine Herde 
aufgedunsener, toter Rindviecher an den 
Bergen hinaufzogen.
Sollten sie jemand anderen zu diesen 
verdammten Quadratschädeln schicken. 
Hubert trat das Gaspedal seines Audis kräftig 
durch.

Meldung aus dem St. Leutener Volksboten, 
15. Oktober 2008:
„Gestern in den frühen Abendstunden 
kam es auf der Pass-Straße zwischen Sankt 
Leuten und Zangs zu einem folgenschweren 
Verkehrsunfall. Ein blauer Audi A6 stürzte 
zwischen den beiden höchstgelegenen 
Galerien in die an dieser Stelle mehrere 
hundert Meter tiefe Schlucht des Leutbachs. 
Der Fahrer war auf der Stelle tot. Womöglich 
hatten die Bremsen des Wagens versagt.“

Die Handlung dieser Geschichte ist frei erfunden. Ähnlichkeiten mit realen Orten oder 
Personen sind nicht beabsichtigt.
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